(no subject)

В детстве я не раз и не два ознакомилась с убеждением городской бабушки, что жизнь в деревне - благодать. Зашёл в чулан - тут тебе и молоко, и масло! Пошёл в подпол - картошки и яиц навалом! Спустился в яму, набитую снегом, - цапнул кусок свинины, а то и вовсе целого гусика! И всё это бесплатно и без очередей. Готова поспорить, что и сейчас до фига народу так считает. Да здравствуют лубочные образы колхозных тракторменов и доярок!
Деревенская бабушка от таких речей, прямо скажем, бесилась.
Так вот, дорогие городские жители последней трети XX и XXI века, хотите знать, почему?
Представьте себе, что вас из уютного кресла перед монитором и клавиатурой, усыпанной крошками от только что съеденных бутербродов, залитых кофе, выбросило примерно так в начало-середину 1950-х. И не в город, а в деревню в средней полосе России - ни тебе чернозёма, ни долгой тёплой погоды. Живёте вы теперь в деревянном доме с печным отоплением. Греетесь от печки-буржуйки, воду таскаете на себе, чай пьёте морковный или из собранных в неизвестно откуда взявшееся свободное время трав.
Картошку копаете на своём участке - порой совсем крохотном - только после того, как убран колхозный урожай. То есть в холод, под проливным дождём, а то и снегом. Как думаете, долго она хранится? Добавлю, что картошка не сортовая, кривая, гнилая да мелкая. Какая уж выросла. Колхозная картошка тоже не слишком годится в пищу или на семена - она технического назначения, из такой получают крахмал и картфельный спирт, потому что синтеза каучука пока нет.
Ах да, дороги у вас в деревне даже не под щебнем - знай меси грязь в любое время года. Хлеб тоже печёте сами - из чего придётся: добавляете в тесто картофель и лебеду. Особенно много лебеды у вас в рационе появляется во второй половине лета - старые запасы подходят к концу, новый урожай ещё не собран.
Работаете за трудодни, паспорта у вас нет и впомине.
Повторюсь: сортовых овощей нет. Сада тоже нет - тут растут только яблони да груши, причём последние больше похожи на метательные снаряды - они не зреют никогда. Более того, вам такие деревья под боком ещё и невыгодны, потому что облагаются налогом. А его платить надо каждый год - никого не интересует, что все завязи в этом году побил град или дерево просто решило отдохнуть.  Палисадника, утыканного цветочками, почти наверняка нет тоже - не до него, цветы - это глупости. Хватит с вас и короставника у обочины. А иван-чай не для рассматривания, а чтобы пить.
Для справки и завершения картины: по осени в доме появлялась бы свинья на мясо (кое-какую птицу бы держали и сами, конечно). И вы бы ещё считались зажиточным человеком с положением - если бы так жили и при этом учительствовали или заведовали почтой.

Всё же Марина Ивановна Цветаева с неверием в "курочки не нясутся!" была избалованной дурой.